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Was haben der Mond
und die Vertriebenen gemeinsam?
Sie kommen beide aus dem Osten

und haben alle einen Hof.

(Witz aus den späten 1940er Jahren)

Alt waren sie eigentlich immer, die Tante und der Onkel, obwohl 
sie viel jünger waren, als ich jetzt, was gar nichts heißt, vielleicht 
um die Vierzig und dann irgendwann um die Fünfzig waren sie, 
die Tante und der Onkel, der gar kein Onkel war, sondern auch 
eine Tante, was ich lange nicht glauben konnte, und auch gar kei-
ne richtige Tante. Zu zweit lebten sie fast vierzig Jahre auf dem 
großen westfälischen Schultenhof, zusammen wäre schon zu 
viel gesagt gewesen, so höflich, wie sie sich bis an ihr Lebensen-
de anredeten: Fräulein Lieschen, Fräulein Mine und Sie groß-
geschrieben, und so unterschiedlich, wie ihre privaten Zimmer 
aussahen, die ihnen gehörten, die ihnen zugestanden wurden. 
Und doch teilten sie den Alltag miteinander, aßen zusammen, 
molken die Kühe von eigener Hand, jeden Tag zwei Mal, mor-
gens und abends, dreizehn große Tiere, diese schönen rotbunten 
mit den Wirbeln zwischen den Hörnern und den spiegelblanken 
dunklen Augen, mit ihren großen massigen Leibern, ruhend wie 
ein Berg, wenn sie im Stroh oder auf der Wiese lagen und wie-
derkäuten, Leiber, die sich gemächlich jeden Abend in den Stall 
bewegten. Schwerfällig waren sie und friedfertig, nur vor klei-
nen kläffenden Hunden sprangen sie erstaunlich flink zur Seite, 
ansonsten trotteten diese wunderbaren Pflanzenfresserkörper 
ganz im Einklang mit sich über die Wiese, ließen hin und wie-
der Kuhfladen fallen, so weich, so warm wie ein Moorbad, wie 
eine Fangopackung, wenn man mit den nackten Füßen darin 
herumstapfte, keinen Gestank verströmten sie, sondern gerade-
zu einen Wohlgeruch. O ja, die Welt wäre besser, wenn wir alle 
Gras fressen könnten und nichts weiter, wie diese majestätischen 
Kühe, die die saftigen Grasbüschel im Sommer mit ihren rauen 
Zungen absichelten, den ganzen Tag mit Fressen beschäftigt und 
mit Ruhe und wieder mit Fressen – keine Musik, keine Religion, 
keine Gespräche, nichts Höheres. Aber vielleicht sind sie qua Ge-
burt schon dort, wohin die wenigsten von uns jemals gelangen, 
im Nirvana der seligen Wunschlosigkeit nämlich. 
Manchmal bekamen sie auch Kälbchen, seltsamerweise geschah 
das immer nachts, obwohl sich dann schon am Abend hin und 
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wieder eine unbestimmt-nervöse Atmosphäre im ganzen Hof 
ausbreitete, von der wir Kinder aber gar nichts mitbekommen 
sollten.
Tante Lieschen aß zwar mit uns Abendbrot, aber Tante Mine, die 
ich jetzt nicht mehr Onkel Mine nannte, saß nicht auf ihrem an-
gestammten Platz, diesem thronartig gepolsterten Rollsessel aus 
schwarzem Kunststoff, den sie von ihrem Vater, dem ehemaligen 
Patriarchen des Hofes, übernommen hatte. Sie eilte geschäftig 
hin und her, telefonierte, verschwand im Stall, tauchte wieder 
auf, verschwitzt und schmutzig, ein Tuch verwegen und turban- 
artig um ihre seltsame Frisur geschlungen, die ihre dünnen 
braunen Haare zu einer nach oben gekämmten Innenrolle zu-
sammenfasste. Motoren sprangen an, heulten auf und verebbten 
wieder, der Trecker wurde angelassen, obwohl es schon dunkel 
war, und wir Kinder wurden ins Bett geschickt, heute ausnahms-
weise mal ohne Sandmännchen, schnell schnell, und vorher 
nochmal aufs Klöchen und das Waschen nicht vergessen, ihr 
habt ja zwei Handtücher für oben und unten, ich komme gleich 
zum Nachtgebet. Klöchen und schnell ins Bett klang einfacher als 
es in Wirklichkeit war, denn die Toilette befand sich in diesem 
verwirrend großen Hof, jedenfalls die Toilette, die wir benut-
zen durften, sehr weit weg, sehr abgelegen. Zuerst musste man 
vom Esszimmer ein paar Stufen nach unten in die riesige Küche 
hinabsteigen, vorbei an dem alten Herd, in dem oft ein Feuer 
knisterte. Hier wurde alles verbrannt, was brennbar war, auch 
Plastik, als es langsam in den späten Sechzigern aufkam, das mit 
bläulichen oder grünlichen Flammen wegschmolz und wie eine 
schlimme Sünde wirkte, denn sicher war das verboten; dann wei-
ter durch einen langen Gang, der Glasdach hieß, in dem lauter 
Arbeitstische standen, an denen Stachelbeeren entstielt wurden 
und andere nützliche Dinge verrichtet werden konnten und das 
eine Art Schleuse zwischen der Schmutzwelt der Landwirtschaft 
und der sauberen Welt der herrschaftlichen Wohnräume dar-
stellte, hier hing ein Waschbecken an der Wand, dessen Emaille 
stellenweise abgeplatzt war, wodurch der Rost sich landkarten-

artig weiter ausbreitete. Weiter in einen hohen dunklen Raum, 
der Brennerei genannt wurde, in der Holzscheite in einer Ecke 
lagen und geheimnisvolle Türen und Stiegen abzweigten und wo 
man erst am rauen Holz der Stützbalken den Lichtschalter er-
tasten musste, bis ganz am Ende sich schließlich das sogenannte 
Klöchen auftat, ein Plumpsklo im ewigen Dämmerlicht, dessen 
Geruch von betörender Milde und Schärfe zugleich war und wo 
es auch besser war, dass man nicht allzu genau sehen konnte, um 
vor all den Spinnen in den Ecken nicht schreiend davonzulau-
fen. Auf dem Rückweg, während aus den Falten des Handtuchs 
und aus allen Ecken des Glasdachs die merkwürdigsten Gerüche 
aufstiegen, nach Früchten, nach Eisen, nach Talg, hatte man das 
pladdernde Wasser im Emaillewaschbecken über seine Finger 
laufen zu lassen und sich am unergründlich dunklen Handtuch 
abzutrocknen, als Vorwäsche sozusagen, um dann durch Küche 
und Esszimmer zu einer hohen schmalen Eichentreppe empor-
zusteigen, die hinter der Tür noch höher und steiler nach oben 
führte, zu den beiden niedrigen Stübchen der Tante, die auch 
nach oben geächzt war und uns zuerst in unseren Schlafanzü-
gen vor einem Kreuz und einer Madonnenfigur niederknien 
hieß, nachdem wir uns ordentlich gewaschen hatten, in ihrem 
Schlafzimmer mit dem Eisenbett, auf dem sich ein übermäßig 
dickes Federbett wölbte, in diesem Schlafzimmer, in dem es im-
mer nach CD-Seife, dieser orangefarbenen durchsichtigen, und 
Pfirsichen roch, die in einer Schale unter dem Kruzifix auf uns 
warteten.
Während wir also das Nachtgebet sprachen, holte gerade die 
andere Tante, die wirklich kein Onkel war, den Trecker aus der 
Garage und fuhr mit ihm in den Stall, um sich als Hebamme zu 
betätigen, denn das Kalb wollte nicht kommen, so sehr sich die 
arme Kuh in ihren Wehen oder wie das bei einer Kuh heißt, auch 
quälte und so sehr der Tierarzt auch sein Möglichstes versuchte 
und schon gezogen und gezerrt hatte. Da band die Tante ein Seil 
um die Vorderläufe des Kälbchens, die schon aus der Kuh her-
vorlugten und befestigte das Seil am tuckernden Trecker, setzte 
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sich auf den Sitz und fuhr ganz behutsam, wie es eben eine Heb-
amme tut, im ersten Gang an, um die Kuh von ihrer störrischen 
Leibesfrucht zu befreien, Zentimeter für Zentimeter und halbe 
Stunden um halbe Stunden, bis das ganze Kälbchen hervorglitt 
voller Schleim und Blut und der Tierarzt es sachte auffing und 
ins Stroh legte, damit es von der Kuh abgeleckt werden konnte. 
Die Tante aber knüpfte das Seil von den neugeborenen Hufen 
wieder ab und fuhr schweißüberströmt den Trecker in die Gara-
ge, um danach mit dem Tierarzt, so ganz unter Männern, auf die 
geglückte Geburt anzustoßen, von der wir nichts mitbekommen 
sollten.
Erst beim Frühstück wurde uns verkündet, dass es ein neues 
Kälbchen gebe, so, als sei es vom Himmel gefallen. Und genauso 
sahen sie auch aus, die neugeborenen Kälbchen, die matt und 
mit noch feuchtem Fell im Stroh lagen und ihren schweren Kopf 
mit den nachtblauen großen Augen kaum halten konnten. Und 
doch bemühten sie sich immer wieder, schon am ersten Tag nach 
der Geburt, aufzustehen und sich eine Weile auf ihren zittrigen 
Beinen zu halten, um die gute Milch zu trinken und um dann 
wieder kraftlos ins Stroh zurückzusinken, wie diese Spielzeug-
figuren aus Holz, bei denen man unten drücken muss, so dass 
ihre von einem Gummiband straff gehaltenen Glieder im Nu 
zusammenfallen. Aber schon am nächsten Tag stand das Kälb-
chen bereits munter auf den Beinen, betrachtete alles mit seinen 
rätselhaften großen Augen und fing an, sobald man ihm einen 
Finger ins weiche, zahnlose Maul steckte, derart daran zu saugen, 
dass kurz darauf der ganze Kinderunterarm im Kälbchenmaul 
verschwunden war und von einer wunderbar zarten und rauen 
Zunge voller Hingabe abgeleckt wurde. Manchmal wurde das 
neugeborene Kalb nicht weiter kommentiert, manchmal aber 
hieß es, mit leicht bedauerndem Unterton, es sei ein Almjäger, 
was, wie sich später herausstellte, die Stierkälbchen bezeichnete, 
denen keine übermäßig lange Lebensdauer beschieden sein wür-
de, denn Kalbsbraten und Kalbsleber galten als Delikatesse und 
so viele Stiere mussten nicht großgezogen werden. Auf dem Hof 

hielten sie gar keinen, sondern liehen sich hin und wieder einen 
aus, damit es immer weiterging mit den Kälbchen.

★

Tante Lieschens zwei Stübchen waren nur über die schmale stei-
le Eichentreppe zu erreichen. Alte, breite Eichendielen sorgten 
mit ihrer Unebenheit dafür, dass kein einziges Möbelstück gera-
de stehen konnte und alles vor sich hinwackelte oder zumindest 
schiefstand, der billige runde Tisch im Wohnzimmer mit den 
Sesselchen, der Schreibtisch, die beiden Sofas, der Schrank und 
die Truhe für die Betten ebenso wie die Spiegelkommode mit 
dem Kruzifix, an der Unmengen von Rosenkränzen hingen, und 
das Nachtschränkchen neben dem Eisenbett, auf dem Gebetbü-
cher und andere altertümliche Schriften lagen. Das schönste in 
diesen beiden niedrigen Zimmerchen mit winzigen Fenstern und 
Dachschrägen waren zwei Schaffelle, ein älteres, schon etwas her- 
untergetretenes, und ein neues mit flauschigen weißen Haaren, 
die immer wieder gebürstet wurden und deren Geheimnis darin 
bestand, dass, wenn man sie umdrehte, unten ein Büschelchen 
von schwarzen Haaren zu sehen war, direkt neben dem Leder, 
denn diese Felle waren echt, echtes Leder, echtes Schaffell, und 
außer den Eichendielen, die aber untrennbar zum Haus gehör-
ten, waren diese Felle das einzig Echte in diesen Räumen.
Die Möbel zeigten billigstes Furnier oder gar Kunststoff mit Holz- 
maserung, der auf Sperrholzplatten geklebt war, die an manchen 
Rändern schon durchschimmerten. Auch deswegen war alles  
klapprig und wackelig, weil es so leicht und unecht war, weil 
nichts ein Gewicht hatte, weil alles neu war, wie auch die Spiele- 
sammlung von Quelle in einem orangefarbenen Plastikkoffer, 
die plötzlich auftauchte und bald schon kaputtging, wenn man 
sie nur scharf anschaute; und nichts war hier so echt und so ge-
diegen wie all die Möbel, die unten standen, nichts, bis auf Tante 
Lieschen selbst, die in diesen Zimmerchen wohnte. Sie passte 
zwar zu den Eichendielen und vielleicht auch in diese niedrigen 
Stübchen, aber kaum zwischen diese Möbel, die mit der heißen 
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Nadel des frühen Massenkonsums genäht beziehungsweise zu-
sammengekleistert worden waren. Da war das schlichte Eisen-
bett noch von ganz anderer Solidität. Es stammte wahrscheinlich 
aus den späten vierziger oder frühen fünfziger Jahren, als Tante 
Lieschen werktags noch dunkle und sonntags weiße, gestärkte 
Stoffschürzen trug. Obwohl sie sehr großen Wert auf gute Bett-, 
Leib- und Tischwäsche legte, geriet die feste Kleiderordnung 
dann in den sechziger Jahren ins Wanken, als diese ungemein 
praktischen, da pflegeleichten, geblümten oder dunkelblauen 
Perlonkittel auftauchten, mit denen sie in ihren Gummistiefeln 
durch die Ställe und über den Hof schritt. Ein Bad, eine Toilette 
hatte Tante Lieschen in ihren Stübchen nicht, einzig ein Wasch-
becken im Schlafzimmer. Der lange Weg zum Plumpsklo wäre 
nachts geradezu halsbrecherisch gewesen, also operierte sie mit 
einem Nachttopf.
Seltsam war, dass es in den privaten Räumen von Tante Mine, 
die direkt unter denen von Tante Lieschen am Anfang der stei-
len Eichenstiege lagen, nicht nur eine ganz normale Toilette mit 
Wasserspülung gab, sondern auch ein riesiges Badezimmer mit 
drei Waschbecken und in einem separaten Raum eine Badewan-
ne. Tante Lieschen aber durfte dieses Badezimmer, diese Toilette 
nicht benutzen, sondern musste immer den weiten Weg unter 
dem Glasdach und der Brennerei zum Plumpsklo nehmen. Ba-
den durfte sie dort auch nicht, sondern einmal in der Woche du-
schen, und das auch erst ab den siebziger Jahren. Da erst wurde 
in der Milchküche, einem außerhalb der Wohnräume liegenden 
kellerartigen Raum, den man nur von außen erreichen konnte, 
eine Brause mit warmem Wasser eingebaut. Zuvor hatte Tante 
Lieschen sich wahrscheinlich lange lange Jahre von Kopf bis Fuß 
mit Waschlappen für oben und unten an ihrem Waschbecken im 
Schlafzimmer gewaschen und hatte dabei sicherlich die breiten 
Eichendielen mit Wasser vollgetropft. Nun war sie glücklich über 
die heiße Dusche in der Milchküche, wo ansonsten die gemol-
kene Milch gefiltert und abgekocht wurde. Tagtäglich stieg sie 
morgens ihre Eichenstiege hinunter, mit dem Nachttopf in der 

Hand, und abends wieder hinauf, immer an einem großzügigen 
Badezimmer mit ordentlicher Toilette und Badewanne vorbei, 
das ihr verschlossen war und bis an ihr Lebensende verschlossen 
sein würde.

★

Denn hier war Tante Mines Reich. Und nicht nur, dass diese ein 
opulentes Badezimmer ihr eigen nannte – sie bewohnte nach 
dem Tod ihres Vaters auch noch ein riesiges Schlafzimmer, in 
dem ein großes Himmelbett stand, die gedrechselten Säulen und 
der Baldachin aus Eiche, was sich bei all ihren Möbeln von selbst 
verstand, und in dem Himmelbett sollte sogar einmal ein Bischof 
geschlafen haben. Vom Schlafzimmer gelangte man in die gro-
ße westfälische Deele, einen übermäßig hohen Saal mit offenem 
Herdfeuer, das früher gebrannt haben mochte, und einem über-
mäßig großen Tisch in der Mitte, dessen gedrechselte Stühle, die 
darum herum standen, so wirkten, als warteten sie auf König 
Artus’ Tafelrunde. Selten saß hier jemand. Noch seltener wurde 
hier gegessen. Denn dieser Raum erschlug alle mit seiner Pracht. 
Die Deele war vorgesehen für eine mindestens fünfzehnköpfi-
ge wohlhabende westfälische Bauernfamilie, die im Winter am 
Herdfeuer sitzen musste, aber nicht für zwei Frauen, die Zentral- 
heizung hatten und den Hof allein bewirtschafteten. Dunkle Ei-
chenschränke mit gedrechselten Säulen an den Seiten, die ver-
mutlich vollgestopft waren mit Vorkriegstischwäsche, Erblinnen 
und altem Tafelsilber, verdüsterten den ohnehin dunklen Raum, 
der mit Sandsteinplatten ausgelegt war, noch mehr, und auch 
die Jagdtrophäen an den Wänden, die Geweihe, der ausgestopfte 
Fuchs und die Zinnteller und -humpen verbreiteten eine musea-
le, irreale Atmosphäre, die in der Nähe des Herdfeuers, auf dem 
Biedermeierpodest und im angrenzenden Klavierzimmer noch 
gesteigert wurde. Meist war die Tür zu diesem Zimmer abge-
schlossen, was ihm einen ungeheuren Reiz verlieh, aber wenn 
sie offen war, dann gab es für uns kein Halten, dann wurde alles 
untersucht in dem kleinen Raum, wenn keiner guckte: Die ab-
genutzten und bereits etwas mottenzerfressenen, verschlissenen 


